Sewaktu saya sekolah di SMU N 1 Kabuh-Jombang dulu, saya punya temen minimal dari 2 kabupaten yang berbeda dengan saya, yaitu Lamongan dan Jombang. Suatu ketika, saat sedang istirahat selepas jam olah raga, kami makan bersama di kantin sekolah. Saya yang sejak kecil menyukai tape, terutama yang terbuat dari ketan hitam, merasa tertarik segera melahap bungkusan daun pisang itu. Berhubung saat itu tempat saya jauh dari jangkauan, saya minta tolong sama salah satu temen yang kebetulan berada dekat dengan bungkusan itu. Dia sering dipanggil 'Pak Lik', kalau dalam Bahasa Jawa sebutan itu berarti 'paman', tak tau kenapa sampai kemudian dia populer dengan sapaan itu, yang saya tau hanyalah, dia nyaman dan nerimo dengan panggilan yang melekat pada dirinya itu. Saya bilang sama dia, "Lik, tolong ambilkan tape dong.." sejenak kemudian dia mengambilakan sebungkus jajanan dan diberikan pada saya, tapi ternyata yang diambil bukan tape yang saya maksud, melainkan me...